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LETTERATURA E POTERE
L""ESEMPIO” ROMENO DEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA”

Laurentiu Ulici

erso la metd degli anni Settanta hanno cominciato a farsi

sentire nel paesaggio artistico-letterario romeno i primi ef-

fetti, sporadici e apparentemente casuali, di una trasforma-
zione della politica culturale destinata a rivelarsi, nel decennio suc-
cessivo, un autentico sistema di ridogmatizzazione dell’attivitd crea-
tiva, altrimenti costituito e diversamente motivato Pispetto a quello
proletcultista degli anni Cinquanta, ma non meno efficiente. Tra questi
effetti, i pill forti erano 1’esaltazione nazionalista, la logorrea sull’*“uo-
mo nuovo”, 1’allineamento ideologico, la discriminazione tematica.
Rispetto alla relativa liberalizzazione degli anni Sessanta, cid signi-
ficava un ritorno agli anni ’50, alla politica culturale di una forza-
guida inscritta come tale nella costituzione.

Non era affatto — si & visto piu tardi — un ritorno. Era in realta
un’evoluzione “a spirale”, un’ipostasi perfezionata, perché infini-
tamente pil perfida, del totalitarismo. Diversa da quella per cosi dire
tradizionale (stalinista) per creazione di clichés, riduzionismo lessicale
e soprattutto per la perfetta antonimizzazione del vocabolario ideo-
logico in se stesso: quasi tutte le nozioni relative alla sfera dell’ideo-
logia politica coprivano una realtd completamente opposta al loro
‘significato originario. Si insisteva, nei discorsi dell’'uvomo “piu amato”
cosi come nelle innumerevoli parafrasi di ‘propagandisti’ pii 0 meno
estemporanei, soprattutto su libertd, democrazia, benessere, felicita,
spirito rivoluzionario, impegno, iniziativa, progresso, qualita, equita,
eguaglianza, e, come sempre quando si insiste troppo su qualcosa,
quel qualcosa non funziona o manca del tutto. “Si agiva” e “si faceva
di tutto” per svuotare le parole del senso, la realtd del cambiamento,

* Trad. dall’originale romeno di Bruno Mazzoni.
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P’individuo della personalitd. Quale che fosse I’oggetto di una qual-
siasi allocuzione ideologica, non si sottolineava altro che il senso
dell’evoluzione della personalitd del “geniale fondatore”. Culto della
personalita? Espressione errata, poiché il culto della personalitd &
essenzialmente assiologico-democratico e incompatibile con la ditta-
tura, il cui segno distintivo & il culto della persona del dittatore. A me-
no che non si ponga in relazione di identitd la personalitd con la
persona.

Accanto a questo graduale scivolamento nella mistificazione glo-
bale (mediante lo svuotamento delle parole, e insieme con lo spro-
fondamento senza precedenti, nemmeno nel periodo stalinista, nel-
I’ipocrisia e nella demagogia) 1’ideologia politica si & permessa di
“agire” esplicitamente sul pensiero artistico-letterario e, di nuovo, di
“fare di tutto” per “salvarlo” dal liberalismo, evidentemente in favore
di un’altra “liberta”. Il primo passo decisivo a questo riguardo risale al
luglio 1971, quando — in alcune “Proposte di provvedimenti per il
miglioramento dell’attivitd politico-ideologica, di educazione marxi-
sta-leninista dei membri di partito e di tutti i lavoratori” (6 luglio) e in
una “Relazione alla Riunione di lavoro dell’attivo di partito del settore
dell’ideologia e dell’attivitd politica e cultural-educativa” (9 luglio) —
il “grande conducdator” mise a tacere brutalmente, senza possibilita di
equivoco e in un linguaggio che da allora e fino al dicembre 1989 di-
verra una specie di misura di tutte le cose, le voci del libero ingegno,
ponendo integralmente la creazione artistico-letteraria sull’asse della
politica e assegnandole un ruolo non tanto propagandistico (come era
accaduto nell’epoca proletcultista), quanto encomiastico e mistifica-
torio. Il tono era imperativo, senza diritto di appello, e cid che veniva
richiesto assomigliava ad una condanna alla pena capitale mediante
suicidio. Sempre da qui derivava perd anche la grande debolezza di
questo attacco straordinariamente potente ‘contro la liberta di pensiero.
Ecco alcune “proposte” specifiche della mentalita gregaria: “Si assicu-
rerd un fermo orientamento politico, specialmente per le pubblicazioni -
artistico-culturali, nel senso di promuovere 1’arte e la letteratura socia-
lista militante e di combattere le tendenze a separare I’attivita creativa
dalle nostre realtd sociali, dal grande pubblico dei lavoratori”, “Si
eserciterd un controllo pill rigoroso, per evitare la pubblicazione di
opere letterarie che non corrispondano alle esigenze dell’attivita
politico-educativa del nostro partito, di libri che promuovano idee e
concezioni nocive per gli interessi della costruzione del socialismo”,
“Ci si attivera con maggiore tenacia per lo sviluppo della creazione
romena di opera, operetta e balletto con temi scaturiti dalla lotta del
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nostro popolo per il socialismo”. Ed ecco alcuni “suggerimenti” della
“magistrale” relazione: “Occorre che la messa in scena di un testo non
inizi finché non & approvata dagli organi di partito e di stato”, “E
necessario che la Segreteria del Comitato Centrale, insieme con gli
organi di stato di settore, con le organizzazioni degli artisti, stabilisca
un programma di elaborazione di alcune opere di teatro e di alcuni
lavori musicali...” etc. etc.

Esiste, dicevamo prima, nell’aggressivita della precaria fraseologia
del luglio 1971 una grande debolezza, quella del vuoto che si crea tra
le parole e il loro significato, una specie di inesattezza provocata dalla
povertd del vocabolario, dall’assenza di una pur minima argomenta-
zione e dalla meccanica infantile di produzione del testo. Gli scrittori
mediocri non 1’hanno afferrato, ma gli scrittori di talento degli anni
70 e ’80 si sono ingegnati per approfittarne e sono riusciti ad eludere
quasi tutti gli obblighi dando a vedere di rispettarli. Se non lo avessero
fatto, la letteratura romena dell’ultimo quindicennio si sarebbe
trasformata, secondo 1’““indirizzo” fornito a Mangalia (dove si tenne la
relativa Riunione), in un campo invaso da erbacce. Rovinoso I’effetto
di quella Rjunione & stato non al livello dei valori letterari — anche se il
numero di libri scadenti & cresciuto, cid non & avvenuto in misura tale
da mettere in pericolo I’equilibrio presupposto dalla legge dei grandi
numeri — ma al livello dell’atmosfera letteraria (inquinata dal fervore
“di partito” dell’impostura morale) e soprattutto per quanto riguarda
la circolazione dei valori, ritrovandosi la letteratura romena piu isolata
dall’Europa mentre andava pian piano perdendo quanto aveva
ottenuto come possijbilitd di confronto negli anni *60. E non solo la
letteratura, ma anche le altre arti.

Le “misure” e la “relazione” de} luglio 1971 hanno dimostrato la
propria efficacia solo quattro o cinque anni pil tardi: ogni anno,
successivamente al 1976, il muro del nostto isolamento culturale (e
non solo) dal resto del mondo & cresciuto di alcuni mattoni, finché,
attorno al 1986, ha superato anche il livello degli sguardi, per altezza,
pit fortunati. Conformemente all’opinione secondo cui I’eternitd dura
tre giorni, largamente diffusa nella societd romena postbellica, almeno
per quel che riguarda le decisioni politiche, alle tavole della legge di
Mangalia si & accordato giusto quel tanto di attenzione: tre giorni. Tre
giorni di infervoramento delle sedi culturali deputate all’applicazione
delle rispettive “misure”, tre giorni (gli stessi) di “‘adesione”, spesso
obbligata ma, purtroppo, non di rado volontaria di alcune personalita
(con e senza virgolette) del mondo artistico-letterario al “magnifico”
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programma incluso nelle “geniali” esposizioni del nuovo “Pericle”.
Dopo di che le cose sembravano rientrare nella norma, una normalitd,
certo, molto particolare, collocata sotto la parola d’ordine, conniven-
temente tacita, del “loro fanno finta di pagarci, noi facciamo finta di
lavorare”, che non & altro che un caso particolare di antiche predispo-
sizioni autoctone alla neutralizzazione ontologica e all’apatia psicoso-
ciale. D’altra parte, I’imprecisione dei discorsi “presidenziali”, pro-
dotto della vacuita del linguaggio e non, come si & creduto un tempo,
di una qualche sottile ambiguitd diplomatica, ha incoraggiato questa
indifferenza, questo “quieto disprezzo” — come diceva un prosatore
romeno — rispetto alle “indicazioni”, agli “orientamenti” e in genere
all’eloquio smisurato del “creatore”. Solo che 1’apparato propagan-
distico, sempre in doppia partita (la “sezione” del Comitato Centrale e
le “direzioni” del Consiglio della Cultura), & riuscito, grazie a un pe-
riodico riciclaggio, a instaurare un clima di sospetto, incertezza e ten-
sione come meglio non si sarebbe potuto per 1’insediamento, quasi
spontaneo, del “nuovo ordine” previsto nella vicenda di Mangalia.
Ma, come abbijamo visto, i risultati previsti dalla dittatura e dalla sua
ideologia sono stati troppo poco significativi per quanto riguarda la
tematica della letteratura e il livellamento assiologico. Hanno conti-
nuato ad apparire libri buoni e anche molto buoni in tutti i generi, li-
bri che chiaramente uscivano dallo steccato tematico-ideologico in-
nalzato nel 1971. L’impressione che in uno stesso contesto geostorico
esistessero due letterature divenne sempre pill insistente, anche se con
tali due letterature non si intedeva una letteratura buona e una cattiva
bensi una letteratura “nostra”, cio a dire della forza-guida, perfetta-
mente allineata sul piano ideologico e tematico, degna di essere inco-
raggiata in tutti i modi, e una letteratura “degli altri”, cioé di quelli che
osavano credere ancora nello statuto estetico della letteratura e nella li-
bertd spirituale dello scrittore, una letteratura che doveva essere quan-
to prima minata fino all’annientamento. Ma come raggiungere tale
“scopo” senza ripetere il tipo di coercizione degli anni 50 che si era
tante volte pubblicamente disapprovato?! Difficile problema per il
dittatore e per i suoi ideologi dalla mente lucida. Non perd tanto
difficile da farli rinunciare. Non hanno rinunciato e un bel giorno gli
€ venuta un’idea.

In una seduta plenaria del 28-29 giugno 1977 il “campione della
pace” decide la riorganizzazione del “comitato per la stampa e le pub-
blicazioni”, la modifica delle sue attribuzioni, pill propriamente 1’a-
brogazione della censura. Una “Risoluzione”, che si voleva di profilo
democratico, sancisce la responsabilitd collettiva e individuale per cid
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che si pubblica, si vede e si ascolta in materia di letteratura, arte e
mass-media. Un determinato punto, il punto 9, era destinato a convin-
cere i pil increduli dell’aspetto democratico dello “storico” mutamen-
to di registro. Eccolo: “La responsabilitd principale per gli orienta-
menti di contenuto e per la qualitd dei lavori letterari, artistici e scien-
tifici, degli articoli e delle informazioni di stampa spetta agli autori
medesimi”, Eccetto “principale” e “orientamento”, due parole alquan-
to strane, questa proposizione pone davvero in risalto un principio
democratico. Il caso (?) ha perd fatto si che proprio quelle due parole
decidessero di fatto la semantica della frase. Nel “discorso” che ac-
compagnava la “Risoluzione” si dava un’idea di cid che I’*“amato con-
ducaror” intendeva per abolizione della censura: “Dobbiamo capire
che rinunciando a misure amministrative, di censura, come si usa,
introduciamo il controllo rivoluzionario, il controllo del partito, la re-
sponsabilitd, 1’autoresponsabilitd di ciascuno nei confronti del partito,
del popolo”. Il che equivale a dire, al posto di un’unica censura, piu
livelli di censura con potere di decisione per gradi. Cid che passa da
un primo filtro non passa dal secondo, cid che passa dal secondo non
passa dal terzo e cosl via, fino al filtro supremo che era quello della
Securitate. I metodi di controllo si diversificano anch’essi: il lavoro a
crochet sul testo letterario, la rettifica di pagine con “problemi”, I’in-
serzione di passaggi “opportuni”, il rifiuto integrale del manoscritto e,
1a dove, nonostante tutti questi muri di vigilanza, il manoscritto arri-
vava ad essere pubblicato, il ritiro del libro dalla distribuzione e, se
necessario, 1’invio al macero. Operavano principalmente quattro filtri:
quello della casa editrice (relativamente facile da superare poiché gli
editori, anch’essi uomini di penna, manifestavano una certa indul-
genza di fronte a ci0 che esulava dal “quadro tematico” stabilito nel
1971), quello del Consiglio della Cultura (difficile da superare, anche
se menti un po’ pid aperte della direzione della letteratura di questo
organismo chiudevano talvolta gli occhi per gli scantonamenti tema-
tici, pid raramente per quelli ideologici), quello della sezione di pro-
paganda e cultura del Comitato Centrale (in teoria con ruolo di arbi-
tro, in pratica perd molto vigile) e quello della Securitate (impene-
trabile). Minuziosamente organizzata, questa terribile censura dell’as-
senza di censura non avrebbe dovuto, a partire dal 1980, quando &
divenuta pienamente operante, lasciarsi scappare neppure una riga
“sospetta”, tanto meno libri interi.

Eppure... Poiché nessuno & perfetto, nemmeno i censori clonati
dal regime dittatoriale lo sono stati. Accanto all’invasione di libri mo-
notematici peraltro pessimamente scritti, falsi a causa di una doppia vi-
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suale, sono apparsi anche alcuni libri, pochissimi in realta, di poesia e
di prosa, che testimoniavano come la veritd, il libero ingegno e il ta-
lento reale non fossero morti del tutto; sarebbe un errore imperdo-
nabile ridurre il paesaggio letterario romeno degli anni ‘80 al deno-
minatore comune dello svilimento imposto dal “programma” ideolo-
gico del dittatore. In ogni caso, cid che non ottenne la riunione di
Mangalia — I’intransigenza tematico-ideologica e il dileggio assiolo-
gico — I’ha conseguito in pieno la “risoluzione” di “abolizione” della
censura del 1977.

Nonostante la riduzione al silenzio, quasi totale dopo il 1980,
delle voci dello spirito libero, la letteratura romena ambi a soprav-
vivere a livello estetico e assiologico, respirando (mediante una raf-
finata quanto estenuante tecnica di occultamento) 1’ossigeno presente
nella struttura del proprio sangue. Poiché non aveva pil come nutrirsi
della realtd storica senza rischiare di produrre specchi deformi, co-
mincid a nutrirsi di se.stessa. Se non tutta, una gran parte di essa ap-
parteneva a scrittori con la coscienza morale intatta. In buona misura il
“postmodernismo”, spesso invocato in diverse varianti e sotto svariati
archivolti teorici nel corso degli anni ’80, va inteso — almeno per lo
spazio romeno — anche come rifugio sovversivo, come modo per
conservare il libero arbitrio dello scrittore e, allo stesso tempo, come
mezzo di opposizione politica all’accanimento totalitario del regime. E
vero che questa specificitd romena del “postmodernismo” & piu facil-
mente verificabile al livello delle leve letterarie pil recenti, soprattutto
della generazione che ha debuttato nel 1980, a causa della loro radi-
calitd etica e comportamentale, ma & vero anche che ad esso hanno
preso parte scrittori di ogni etd, in specie quelli della “generazione
riformata”, la cui vita intellettuale e morale & passata, in gioventi,
attraverso un grave momento di opzione, vuoi che abbiano rifiutato lo
stalinismo vuoi che siano stati da questo rifiutati. Certo. & che né le
“direttive” del 1971, né 1’“abolizione” della censura del 1977 sono
state sufficienti a soffocare la liberta creativa interiore che, pur grave-
mente ferita, continuava tuttavia a resistere. Proprio per questo, il 2-3
agosto 1983, in una “riunione” tenuta sempre a Mangalia, 1’“illustre”
ideologo reintroduce nel suo caratteristico linguaggio vuoto la teoria
proletcultista del “modello”, dell’“eroe positivo”: la letteratura e le
altre arti avrebbero dovuto “rappresentare” soltanto “eroi che costi-
tuiscono un modello di lavoro e di vita”, dotati esclusivamente di “spi-
rito rivoluzionario” poiché importante & “ritrarre la realtd, ma per sco-
prite non la malerba, non la putredine del bosco, bensi i virgulti” etc.
etc. Non si trattava neppure pil di manicheismo, si era alla riduzione
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assoluta dell’esistenza individuale e sociale a configurazioni da “Prin-
cipe Azzurro” e alla solaritd perpetua. Beninteso, in tali .condizioni
I’intera letteratura si sarebbe risolta in un’interminabile serie di copie
ciclostilate della visione “presidenziale”. Veniva minacciato cosi anche
I’ultimo baluardo della letterarietd, in generale della creativitd artistica,
rimasto ancora in piedi dopo gli assalti distruttori del 1971 e del 1977:
la diversificazione stilistica.

Ma non bastava! Pur scesa al di sotto del livello del prolet-
cultismo, I’ideologia del dittatore era decisa a liquidare anche le piu
esili tracce di specificitd artistica, reiterando nel 1989, in una variante
personale, la vecchia teoria della “lotta di classe” come ideologia poli-
tica, al cui interno la creazione artistico-letteraria doveva abbandonare
del tutto lo spazio specifico per entrare, pill prepotentemente che negli
anni ’50, nel territorio della propaganda che circonda la persona del
“grande uomo”. Una straordinaria perfidia si nascondeva in questa
operazione, solo apparentemente insensata: la letteratura, una volta
diventata semplice concretizzazione delle visioni del dittatore, poteva
essere facilmente trasformata in una esemplificazione della loro vali-
dita e, ancor pil, in un sostituto della realtd storico-sociale cosi che, al
livello della posterita, allorquando i fatti saranno da molto esauriti ed
esisterd solo il loro nome, soltanto cid che & stato scritto su di essi,
I’immagine dell’*epoca d’oro” venga posta in quanto tale in rilievo.
L’aberrazione assunse nel 1989 forme cliniche, che eclissavano la
follia dei faraoni. Dopo essere emtrato in competizione, con i noti
risultati, con la storia e con la geografia, il dittatore dei Carpazi desi-
derava né pill né meno che essere colui che & in ogni cosa e nella cui
persona tutto &, Terribile sfida. Osservate dalla sua altezza, tutte le tre
0 quattro tappe principali dell’operazione intesa ad abolire la liberta di
pensiero e di creazione dello scrittore e dell’artista romeno Ci appaio-
no come anellj terribilmente coerenti di una catena premeditata. E non
so se il fatto che nessuno sia stato capace di giungere col pensiero fin
qui, anche tra coloro che hanno intuito prima di altri la carica
distruttiva della “genialitd” del dittatore, possa costituire una colpa.
Pensare tutto cid avrebbe significato possedere la sua stessa mente
diabolica, soffrire appunto della sua “malattia”. Ha tratto in inganno
molti, pochi sono coloro che non si sono lasciati raggirare e parecchi
sono stati quelli ai quali & convenuto 1’inganno, poiché ne traevano
vantaggi. Questi ultimi, spesso senza talento ma non senza morale,
non so se e quando verranno dagli altri perdonati. Dopo il passo in
avanti della liberalizzazione degli anni ‘60, i due passi indietro degli
anni ‘70 e ‘80 — miserabile tango del servaggio spirituale — hanno
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posto la letteratura romena (I’arte in generale, la scienza in generale, la
vita in generale) dinanzi al nulla. Tutti i dati provenienti dalle varie
aree dell’esistenza sociale indicavano tra i sintomi pill gravi della
nientificazione, se non addirittura il pit grave, la perdita di forza
morale dell’intera nazione o almeno della fiducia in tale forza. La
corruzione generalizzata, 1’idea del si salvi chi puo, I’ipocrisia assoluta
a tutti i livelli, la disgregazione trionfante, tutte queste cose conduce-
vano a una via d’uscita che la maggior parte di noi ha inteso come
chiusura nell’attesa dell’estinzione, all’insegna del “non si pud far nul-
la”, ma che i giovani del dicembre 1989 hanno colto come unica
possibilitd di conciliazione con i loro padri: la Rivoluzione. Come dice
il poeta, “se io taccio, tu domani non hai alcun diritto di tacere”. E
non sono rimasti zitti.

Nulla era piu naturale e piu conforme alla tradizione della tendenza
degli scrittori degli anni 60 ad allungare rapidamente le mani su cid
che portava al “potere” in materia di vita letteraria: riviste, case edi-
trici, manuali etc. Tutte le “leve” di spicco delle tre generazioni di
scrittori del nostro secolo hanno proceduto cosi, mentre tutte le “leve”
mezzane sono state in qualche modo meno interessate ad un tale
obiettivo (resta da vedere se le “leve” implosive sono state realmente
indifferenti al “potere”, o se semplicemente non sono riuscite ad ap-
propriarsene). Con la metd degli anni *60, I’avvicendamento con gli
autori degli anni 50 — compromessi "dal proletcultismo — si era
compiuto. Senza violenza, addirittura con qualche stimolante condi-
scendenza da parte di coloro che dovevano essere sostituiti. E vero,
non ci fu nessuna Rivoluzione, al massimo una correzione dalle sem-
bianze riformiste del medesimo corso, ma qualcosa — e non poco —
della sfera della vita ideologica (se non proprio di quella economica)
usci dall’alveo, suggerendo un percorso nuovo, pur sempre all’in-
terno dei confini della stessa visione marxista. Tramontava (per risor-
gere altrimenti, ma chi ’avrebbe immaginato allora?!) solo un’ipo-
stasi: lo stalinismo, la cui traduzione nel perimetro artistico-letterario
era il proletcultismo. Del quale erano stufi perfino quelli che, per un
decennio, lo avevano innalzato al rango di legge suprema della crea-
tivitd artistica. A quella data, i giovani scrittori degli anni ‘60 non af-
ferravano che il loro zelo per il rinnovamento del paesaggio letterario
e il loro desiderio di imporre una letteratura nuova facevano parte di
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una strategia della-manipolazione, il cui stato maggiore si trovava nel-
la nomenklatura politica. Ancor pill, quest’ultima — un po’ pi tardi,
dopo il 1965 — trasformera, strategicamente, se stessa, accrescendo
cosi la sensazione di un cambiamento radicale. In cinque o sei anni,
quanto ¢ durata la relativa impressione (poiché dal 1971 il suo carat-
tere illusorio ha cominciato sempre pil chiaramente a venire a galla),
gli scrittori che hanno debuttato negli anni *60 sono riusciti a modi-
ficare — surrogandolo — il sistema di regole della creazione letteraria -
nonché, in buona misura, il sistema di receézione della letteratura, ma
soprattutto sono riusciti a delineare con i loro libri un quadro as-
siologico della letteratura romena comparabile — come & stato piu
volte detto — con quello del periodo interbellico. Il dramma & comin-
ciato nel momento in cui, per salvare quanto avevano conquistato,
cioeé lo statuto estetico della letteratura e il suo statuto assiologico, essi
hanno accettato di fare concessioni al potere politico, prima chiuden-
do gli occhi dinanzi a un qualche “giro di vite” considerato come
temporaneo, piu tardi lasciandosi illudere da promesse demagogiche
ovvero — non pochi di essi — rendendosi interpreti delle restrizioni
oltre che laquais al cospetto della persona dell’*amato conducator”.
Per un comprensibile istinto di conservazione, il potere letterario del
paese — nelle mani, allora, degli scrittori degli anni *60, che fornivano
i due terzi del numero totale dei migliori autori del momento — ha
dimostrato un’imperdonabile. cecita di fronte alla aberrante deviazione
del potere politico verso il monoteisino totalitario. Imperdonabile non
perché abbia avuto come conseguenza il graduale ma deciso deterio-
ramento del clima letterario, dal compromesso individuale al compro-
messo professionale, dal declino assijologico al declino morale, ma
perché ha imposto, da un certo momento in poi, una delle pit vene-
fiche illusioni che si possano immaginare: 1’efficacia della resistenza
mediante la letteratura all’offensiva del totalitarismo. Venefica in
quanto valida e non valida al tempo stesso. Cosi, nessuno in buona
‘fede pud negare che negli anni di punta della dittatura (1977-1989) la
letteratura romena abbia resistito sul piano estetico e dei valori, ad
onta della crescita del numero di autori compromessi, grazie all’osti-
nazione dei pill a non scendere al di sotto del proprio livello, grazie
all’orgoglio della maggioranza di sopravvivere letterariamente. Allo
stesso modo, perd, nessuno pud sostenere sul serio che tale resistenza
abbia ostacolato sia pure di un millimetro ’avanzata dell’uragano to-
talitario e lo sprofondamento dell’intera vita sociale (politica, morale,
spirituale, economica) nella fossa comun-ista della perdita d’identita.
Sbagliano percid coloro che, dopo il dicembre 1989, scagliano sulla
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letteratura, e implicitamente sugli scrittori, 1’accusa di diserzione, cosi
come sbagliano quelli che nella resistenza estetica della letteratura nel
periodo della dittatura vdono un titolo di merito.

Una situazione particolare hanno tuttavia gli scrittori delle genera-
zioni che hanno debuttato negli anni *60, 70 e ’80 rispetto agli scrit-
tori degli anni ’50. Non sul piano estetico, dove i primi sono incon-
testabilmente superiori, ma sul piano morale, pil esattamente per
quanto riguarda la sinceritd delle opinioni. Ci siamo abituati a guar-
dare agli autori degli anni 50 come se fossero snaturati dal dogma-
tismo ideologico dell’*ossessivo decennio”, mentre guardiamo a quelli
degli anni *60 e *70 come se fossero esponenti del liberalismo in nuce:
degli anni Sessanta. Ma non so se ’ipocrisia generalizzatasi dopo il
1970 pud ancora lasciare posto a una differenziazione netta tra la cre-
dulitd di una buona parte dei giovani scrittori degli anni 50 e 1’as-
senza di innocenza di un’altrettanta parte dei giovani scrittori degli
anni 60 e *70. Un tempo, fino alla fine del settimo decennio, una tale
differenza si poteva fare e si & anche fatta, il pit delle volte come
supplemento di colpa all’indirizzo degli scrittori degli anni 50. Negli
anni 70, perd, quando sempre pil gente del mondo letterario smet-
teva di nutrire illusioni circa la condizione reale della societd romena,
la pratica dell’ipocrisia, visibile dapprima in questioni extraletterarie e
piu tardi in quelle letterarie in un numero considerevole di autori e,
negli anni ‘80, nella grande maggioranza (poiché il ritrarsi nell’oriz-
zonte puro dell’estetica era anch’esso una forma di ipocrisia), ha
equilibrato per cosi dire le colpe, la sinceritd degli scrittori degli anni
’50 (sia pure come pseudonimo di stupidaggine) acquistando addirit-
tura un piccolo credito sull’ipocrisia (sia pure come pseudonimo di
“adeguamento intelligente”). Le cose vanno comunque sfumate, dal
momento che la duplicitd, o meglio il doppio pensiero, o meglio
ancora il divorzio tra pensiero ed espressione non & stato una proprieta
esclusiva dello scrittore - dell’artista, ma & divenuto, nel corso degli
anni 80, una “qualitd” di quasi tutti i romeni (compresi molti degli
uomini al vertice della piramide politica). Cosi, in una tale situazione,
coloro che si affrettano a colpevolizzare ad ogni costo farebbero bene
a darsi un’occhiata allo specchio. Cid non significa affatto che la
colpevolezza generale & colpevolezza unanime e, soprattutto, colpevo-
lezza uguale. D’altra parte, tra la colpa che causa un processo e la
colpa che appare come effetto di un processo non pud essere posto il
simbolo di identitd. Da qui la necessita di chiarezza, di prudenza e di
comprensione. E in primo luogo la necessitd di decifrazione analitica
delle motivazioni.
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Cinque anni (1960-65) sono stati sufficienti perché nell’ambiente
letterario romeno si insediasse 1’oblio, cosi che nel lustro successivo
nessuno evocava piu il proletcultismo e, implicitamente, nemmeno
I’ideologia politica di cui quello era stato espressione sul piano della
letteratura. Voglio dire che nessuno lo ricordava pili con preoccupa-
zione, con timore di recrudescenza, con la sensazione che esso, il
proletcultismo, come pure il dogmatismo, non fossero morti del tutto.
Veniva anzi ricordato con una sorta di allegrezza aneddotica e, pil
tardi, con aplomb polemico — soprattutto nella prosa — come parte
dell’“ossessivo decennio” di fronte al quale una folla di romanzieri di
ogni calibro ha indossato le vesti del giudice accanito e del restau-
ratore della verita. Ma un’analisi seria, che cercasse le cause ¢ non la
ridicolizzazione degli effetti di quel processo, non c’¢ stata, almeno
non pubblicamente, in libri o in pagine di riviste. Se anche qualcuno
fosse stato interessato a farla, la sua pubblicazione non avrebbe avuto
probabilita di riuscita poiché, risalendo alle cause, si sarebbe inevita-
bilmente messo in discussione il sistema politico, impertinenza che la
liberalizzazione degli anni *60 non avrebbe tollerato. Cid di cui si po-
teva discutere riguardava soltanto 1’allontanamento dalla linea giusta,
la violazione da parte del dogmatismo politico e ideologico dei prin-
cipi marxisti-leninisti, in nessun caso la dottrina in sé che continuava
ad essere “la sola”, “la grandiosa”, “I’infallibile” etc. La riconquista
dell’estetico e della varieta stilistica, la detabuizzazione di certi temi e
il ristabilimento parziale dello spirito critico sono stati altrettanti scher-
mi per I’appannamento della memoria. La rapidita con cui si afferma
e si consolida la nuova letteratura degli anni "60, con la rispettiva
massiccia crescita numerica degli autori e dei libri che la illustravano,
ha contribuito, a sua volta, in modo significativo all’estinzione gra-
duale del vicino passato e alla ripresa di quello relativamente lontano,
innanzi tutto quello tra le due guerre mondiali. Si comincia a parlare
sempre piu dello “iato” degli anni ’50, termine assai adatto per la
tendenza pressoché unanime a dimenticare (perché ricordare uno iato,
un’assenza?!). Che il termine fosse solo parzialmente confermato dalla
realta letteraria degli anni *50 non contava pill in quella meta degli
anni *70 euforica e galoppante. “Smettetela una buona volta con il
tetro passato” era diventato una condizione psicologica per la costru-
zione della nuova fortezza letteraria. Cosi il desiderio di dimenticare
(psicologicamente aberrante poiché, a dispetto della frequente espres-
sione “voglio dimenticare”, il processo dell’oblio non si trova sotto il
controllo della volontd) arriva ad imprimere un carattere browniano
alle nostre rappresentazioni sulle tensioni del presente. Se pensiamo al
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talento dell’uvomo romeno di ricominciare da capo, di iniziare spesso e
di proseguire raramente, la voglia di dimenticare ci appare come un
complemento di quel “dono”, come una nota dello specifico nazio-
nale. Dovremmo trarre da qui la conclusione che 1I’oblio &, nel nostro
caso, una fatalitd. Con le sue conseguenze buone (tolleranza, pazienza,
rapida riconciliazione, adattabilitd) ma anche con quelle negative
(esattamente le stesse, per eccesso d’uso). La dualita dell’indole, la
capacitd di vivere in una storia parallela alla storia data (giustamente
intuita da un Lucian Blaga, per esempio) o il prolungato esercizio
storico dell’attesa potrebbero addurre argomenti per una siffatta tesi.
Indipendentemente perd dalla portata che sul piano ontico avrebbe
1’oblio nello spazio carpato-danubiano, per la storia piu recente esso
rimane un fattore motivazionale di rilievo nell’evoluzione socio-
politica. Ed & stato senza dubbio un elemento che ha favorito il suc-
cesso della dittatura nei decenni ottavo e nono.

Quanta indifferenza verso le strutture politiche della storia o qu-
anto ottimismo di lungo respiro fosse alla base di questo sistematico
offuscamento di memoria non possiamo sapere con precisione. E ab-
bastanza chiaro perd — e si pud agevolmente provare — che ’oblio
tocca soprattutto 1’essere per cosi dire collettivo, la memoria della
comunitd, e solo sporadicamente ’essere individuale. In altre parole
io, di regola, ricordo il senso degli eventi passati, mentre noi, d’un
tratto, 1i abbiamo dimenticati. “Il ripetersi della storia”, di cui si & par-
lato in una cerchia ristretta, era in certo modo la conseguenza del-
I’oblio al livello della comunitd, solo che 1’espressione non da conto
esattamente della situazione storica successiva al 1970. In realta,
I’ondata di liberalizzazione degli anni 60 non & stata seguita da una
ripetizione dell’*“ossessivo decennio”, magari pil accanitamente anco-
rata al dogmatismo, ma da una fase “superiore” del medesimo sistema
politico. Un ripetersi a spirale dunque, con 1’esasperazione di alcuni
tratti che erano stati convalidati gia dagli anni '50 ed esprimevano, in
ultima istanza, I’essenza del sistema totalitario. Pur essendo una con-
. traddizione in termini, il “totalitarismo comunista” suggerisce perfetta-
mente la realtd storica propria del sistema, cioé il divorzio radicale, la
contraddizione assoluta tra il pensiero comunista e 1’azione totalitaria, -
contraddizione responsabile infine del disastro sociale in cui & naufra-
gato il sistema in tutte le sue varianti nazionali. Cosicché, se 1’oblio (in
quanto fatalitd romena) ha permesso in una certa misura che Ia storia
si ripetesse, non & meno vero che la ripetizione stessa (in quanto fata-
lita del sistema) non aveva obbligatoriamente bisogno del concorso
dell’oblio per prodursi. La contraddizione evolutiva interna al sistema
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1a presupponeva. Con tutto cid, 1’oblio ha giocato un ruolo importante
in cid che potremmo chiamare il prolungamento dell’agonia del
comunismo, piu esattamente nell’incremento di forza di tale agonia.
Poiché, rispetto alle altre versioni europee, la variante romena del
“totalitarismo comunista” ha consumato la propria devastante contrad-
dizione con forza incomparabilmente maggiore, attestata, tra 1’altro,
dall’impenetrabilita delle strutture a qualunque spiraglio riformista.
Per questo motivo anche il gong finale & suonato diversamente per i
romeni, duro e violento e non vellutato come per i popoli vicini. La
letteratura non & stata, s’intende, la sola né la pid importante struttura
contagiata dall’oblio, ma & stata quella che lo ha illustrato nel modo
piu pregnante. E quella che, nello stesso tempo, gli si & opposta pit
chiaramente, almeno dopo il primo attacco frontale del potere contro
il libero ingegno del 1971. Via via che questi attacchi si sono inten-
sificati (con momenti parossistici. nel 1977, 1983 e 1989) la letteratura
ha adottato, senza teorizzazioni preliminari, in qualche modo da sé,
per effetto diretto dell’esame di coscienza della maggioranza degli
scrittori, una linea strategica che dara alla letteratura romena tra il
1975 e il 1989 una certa originalitd, non in sintonia con la sua tradi-
zione storica. '

Dopo il decennio di manicheismo realista-socialista e di idillismo
proletcultista, la letteratura romena — la prosa e la drammaturgia in-
nanzi tutto — si riallaccia, negli anni 60, alla tradizione realista, diver-
sificandone in modo straordinario le rese espressive. Una frase come
questa si pud incontrare — nello spirito se non proprio nella lettera — in
quasi tutti i testi critici che si riferiscono, nel contesto della letteratura
postbellica, alla situazione della generazione che ha debuttato nel
1960. Esprime un’evidenza, senza dubbio, la quale perd, dopo appe-
na pochi anni dalla data della formulazione, doveva essere contrad-
detta sempre pil insistentemente dalla realta della bibliografia
bellettristica. Dopo il 1975, in manijera a prima vista bizzarra, la tra-
dizione realista viene contaminata e seriamente messa alla prova (della
concorrenza) da una vocazione esopica fino ad allora quasi assente dal
perimetro dichiarato della letteratura contemporanea e abbastanza
sbiaditamente presente nel corso della storia delle lettere nazionali.
Nella prosa, nel teatro, nella poesia, addirittura nella saggistica della
seconda metd degli anni *70 e dell’intero decennio successivo si pud
cogliere, al di 12 delle differenze di genere, un tratto comune di strate-
gia del discorso e cioe il raddoppiamento semantico, prodotto dal-
I’attualizzazione della relativa vocazione. Sotto apparenze quanto

meno neutre, quando non propriamente conformi con le esigenze del-
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la censura, si potevano “leggere” significati e atteggiamenti critici, di
dissenso, di contestazione, comunque non conformisti. Soprattutto gli
scrittori di prosa hanno fatto ricorso — perfezionandola da un anno
all’altro — alla strategia narrativa specifica del registro favolistico,
tanto che quasi non esiste prosatore importante, quale che sia la gene-
razione di appartenenza, che non 1’abbia praticata almeno una volta
nel periodo ’75-’89. Ma il fenomeno, come dicevamo, caratterizza
anche gli altri generi, magari non in modo cosi eloquente come per la
prosa dal punto di vista numerico, perd con la stessa significazione sul
piano della coscienza morale dello scrittore. Pronunziare veritd inter-
dette con 1’aria di dire cid che & permesso diviene in breve tempo il
fine principale dello “stil¢” dello scrittore, al cui servizio verranno
poste P'intelligenza, I’immaginazione, la finezza e I’espressivitd, in una
parola il talento letterario nel senso pieno. Talvolta 1’aspetto fa-
volistico del testo non & passato inosservato presso la censura che, de-
codificando il significato secondo, ha vietato 1’uscita dei libri o (quan-
do erano comunque gia stampati) la diffusione e il commento critico.
Il piu delle volte, perd, la vocazione esopica ha potuto essere attualiz-
zata senza grossi sismi nel rilievo delle opere, anche se, presi essi stessi
nei laccioli del pensiero doppio, i censori erano soliti vedere sensi na-
scosti proprio 1i dove mancavano del tutto. L’indurre in errore i con-
trollori ideologici assunse un aspetto di competizione, con risultati
talvolta clamorosi, tal’altra con controrisultati, in un clima via via pill
irritante per lo scrittore, via via pil sconcertante per la censura.

Va ancora osservato che, a misura che la vocazione esopica dello
scrittore si manifestava in tattiche sempre pil variate di raddoppia-
mento del senso, I’orizzonte d’attesa del lettore si spostava anch’esso
verso la predilezione per la letteratura scritta in base a tale vocazione.
Godevano di grande successo i romanzi, le opere teatrali e le poesie
che avevano, o almeno sembravano avere, un sottotesto di negazione
o di rifiuto della “veritd” prescritta dal potere dittatoriale. Nell’eser-
cizio della lettura, il pubblico si era formato una assai acuta capacita
rabdomantica di rilevamento della verita vera nascosta sotto la
fraseologia neutra o conformista del testo letterario. L’aspetto propria-
mente estetico di un’opera si spostava all’ombra dell’aspetto per cosi
dire etico, I’impatto morale e non quello estetico decideva del presti-
gio, per non dire valore, di un libro. E questo non solo per il lettore
occasionale, ma anche per i critici letterari che erano costretti a fare
autentici loopings per non produrre, con i loro commenti, un atto di
delazione. Il piacere di leggere prose e poesie o di vedere spettacoli di
teatro con qualche fruscio di “lucertole” (cio& allusioni a una realta
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tanto pressante quanto ufficialmente negata) ha costituito la principale
motivazione alla lettura almeno dell’ultimo decennio della dittatura ed
esso esprime, in fondo, una modalitd di contestazione, pure questa in
veste esopica, da parte del lettore stesso. Forse la lettura letteraria non
¢ mai stata una forma di protesta e, insieme, un’occasione di sfogo co-
me negli anni *80. Esagerando un po’, ma solo un po’, si potrebbe di-
re che la pazienza con cui il lettore cercava in questo o quel libro o te-
sto letterario il senso nascosto, le “lucertole”, la realtd del vero dun-
que, rivelava una condizione-limite della pazienza rispetto alla veritd
del reale.

(Guardata da un punto di vista piit ampio, la vocazione esopica, al
livello della letteratura e al livello della lettura, pud essere messa in
rapporto con la dualitd strutturale della natura dell’'uomo romeno in
cui un “io diurno”, realista, adattabile, presente, loquace e pronto al
colloquio & in competizione alternativa con un “io notturno”, idealista,
inflessibile, assente, taciturno e dedito al soliloquio, una concorrenza
che & un inseguimento reciproco, mai conchiuso — se si eccettuano le
rare situazioni di simultaneitd attiva dei due “io” — e che fa sempre in
modo che 1’animo “miticista” si acquieti nell’animo ‘“hyperionico”,
siderale, e che quest’ultimo si rivolti nel primo. Ma questa & una storia
la cui spiegazione va al di 12 dello scopo di queste pagine.)

Certo ¢ che I’esame della letteratura romena degli anni 70 e ’80,
come parte della vita spirituale all’interno di un contesto socio-politico
ed etico-psicologico plurideterminante, non pud trascurare questa
deviazione dalla tradizione realista tramite la riattivazione della voca-
zione esopica dello scrittore e della sua ombra. Una vocazione che ha
permesso a un’importante parte del mondo letterario di sopravvivere
moralmente e di riuscire nella performance di parlare con il bavaglio.
Salutare, e tuttavia triste performance...






