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LE I I E,RATURA E POTERE 

L—ESEMPIO" ROMENO DEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA *  

Laurenpu Ulici 

V erso la metà degli anni Settanta hanno cominciato a farsi 
sentire nel paesaggio artistico-letterario romeno i primi ef-
fetti, sporadici e apparentemente casuali, di una trasforma- 

zione della politica culturale destinata a rivelarsi, nel decennio suc-
cessivo, un autentico sistema di ridogmatizzazione dell'attività crea-
tiva, altrimenti costituito e diversamente motivato rispetto a quello 
proletcultista degli anni Cinquanta, ma non meno efficiente. Tra questi 
effetti, i più forti erano l'esaltazione nazionalista, la logorrea sull'"uo-
mo nuovo", l'allineamento ideologico, la discriminazione tematica. 
Rispetto alla relativa liberalizzazione degli armi Sessanta, ciò signi-
ficava un ritorno agli anni '50, alla politica culturale di una forza-
guida inscritta come tale nella costituzione. 

Non era affatto — si è visto più tardi — un ritorno. Era in realtà 
un'evoluzione "a spirale", un'ipostasi perfezionata, perché infini-
tamente più perfida, del totalitarismo. Diversa da quella per così dire 
tradizionale (stalinista) per creazione di clichés, riduzionismo lessicale 
e soprattutto per la perfetta antonimizzazione del vocabolario ideo-
logico in se stesso: quasi tutte le nozioni relative alla sfera dell'ideo-
logia politica coprivano una realtà completamente opposta al loro 
significato originario. Si insisteva, nei discorsi dell'uomo "più amato" 
così come nelle innumerevoli parafrasi di 'propagandisti' più o meno 
estemporanei, soprattutto su libertà, democrazia, benessere, felicità, 
spirito rivoluzionario, impegno, iniziativa, progresso, qualità, equità, 
eguaglianza; e, come sempre quando si insiste troppo su qualcosa, 
quel qualcosa non funziona o manca del tutto. "Si agiva" e "si faceva 
di tutto" per svuotare le parole del senso, la realtà del cambiamento, 

* Trad. dall'originale romeno di Bruno Mazzoni. 
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l'individuo della personalità. Quale che fosse l'oggetto di una qual-
siasi allocuzione ideologica, non si sottolineava altro che il senso 
dell'evoluzione della personalità del "geniale fondatore". Culto della 
personalità? Espressione errata, poiché il culto della personalità è 
essenzialmente assiologico-democratico e incompatibile con la ditta-
tura, il cui segno distintivo è il culto della persona del dittatore. A me-
no che non si ponga in relazione di identità la personalità con la 
persona. 

Accanto a questo graduale scivolamento nella mistificazione glo-
bale (mediante lo svuotamento delle parole, e insieme con lo spro-
fondamento senza precedenti, nemmeno nel periodo stalinista, nel-
l'ipocrisia e nella demagogia) l'ideologia politica si è permessa di 
"agire" esplicitamente sul pensiero artistico-letterario e, di nuovo, di 
"fare di tutto" per "salvarlo" dal liberalismo, evidentemente in favore 
di un'altra "libertà". Il primo passo decisivo a questo riguardo risale al 
luglio .1971, quando — in alcune "Proposte di provvedimenti per il 
miglioramento dell'attività politico-ideologica, di educazione marxi-
sta-leninista dei membri di partito e di tutti i lavoratori" (6 luglio) e in 
una "Relazione alla Riunione di lavoro dell'attivo di partito del settore 
dell'ideologia e dell'attività politica e cultural-educativa" (9 luglio) —
il "grande conduceztor" mise a tacere brutalmente, senza possibilità di 
equivoco e in un linguaggio che da allora e fino al dicembre 1989 di-
verrà una specie di misura di tutte le cose, le voci del libero ingegno, 
ponendo integralmente la creazione artistico-letteraria sull'asse della 
politica e assegnandole un ruolo non tanto propagandistico (come era 
accaduto nell'epoca proletcultista), quanto encomiastico e mistifica-
torio. Il tono era imperativo, senza diritto di appello, e ciò che veniva 
richiesto assomigliava ad una condanna alla pena capitale mediante 
suicidio. Sempre da qui derivava però anche la grande debolezza di 
questo attacco straordinariamente potente 'contro la libertà di pensiero. 
Ecco alcune "proposte" specifiche della mentalità gregaria: "Si assicu-
rerà un fermo orientamento politico, specialmente per le pubblicazioni 
artistico-culturali, nel senso di promuovere l'arte e la letteratura socia-
lista militante e di combattere le tendenze a separare l'attività creativa 
dalle nostre realtà sociali, dal grande pubblico dei lavoratori", "Si 
eserciterà un controllo più rigoroso, per evitare la pubblicazione di 
opere letterarie che non corrispondano alle esigenze dell'attività 
politico-educativa del nostro partito, di libri che promuovano idee e 
concezioni nocive per gli interessi della costruzione del socialismo", 
"Ci si attiverà con maggiore tenacia per lo sviluppo della creazione 
romena di opera, operetta e balletto con temi scaturiti dalla lotta del 
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nostro popolo per il socialismo". Ed ecco alcuni "suggerimenti" della 
"magistrale" relazione: "Occorre che la messa in scena di un testo non 
inizi finché non è approvata dagli organi di partito e di stato", "È 
necessario che la Segreteria del Comitato Centrale, insieme con gli 
organi di stato di settore, con le organizzazioni degli artisti, stabilisca 
un programma di elaborazione di alcune opere di teatro e di alcuni 
lavori musicali..." etc. etc. 

Esiste, dicevamo prima, nell'aggressività della precaria fraseologia 
del luglio 1971 una grande debolezza, quella del vuoto che si crea tra 
le parole e il loro significato, una specie di inesattezza provocata dalla 
povertà del vocabolario, dall'assenza di una pur minima argomenta-
zione e dalla meccanica infantile di produzione del testo. Gli scrittori 
mediocri non l'hanno afferrato, ma gli scrittori di talento degli anni 
'70 e '80 si sono ingegnati per approfittarne e sono riusciti ad eludere 
quasi tutti gli obblighi dando a vedere di rispettarli. Se non lo avessero 
fatto, la letteratura romena dell'ultimo quindicennio si sarebbe 
trasformata, secondo l'"indirizzo" fornito a Mangalia (dove si tenne la 
relativa Riunione), in un campo invaso da erbacce. Rovinoso l'effetto 
di quella Riunione è stato non al livello dei valori letterari — anche se il 
numero di libri scadenti è cresciuto, ciò non è avvenuto in misura tale 
da mettere in pericolo l'equilibrio presupposto dalla legge dei grandi 
numeri — ma al livello dell'atmosfera letteraria (inquinata dal fervore 
"di partito" dell'impostura morale) e soprattutto per quanto riguarda 
la circolazione dei valori, ritrovandosi la letteratura romena più isolata 
dall'Europa mentre andava pian piano perdendo quanto aveva 
ottenuto come possibilità di confronto negli anni '60. E non solo la 
letteratura, ma anche le altre arti. 

Le "misure" e la "relazione" del luglio 1971 hanno dimostrato la 
propria efficacia solo quattro o cinque anni più tardi: ogni anno, 
successivamente al 1976, il muro del nostro isolamento culturale (e 
non solo) dal resto del mondo è cresciuto di alcuni mattoni, finché, 
attorno al 1986, ha superato anche il livello degli sguardi, per altezza, 
più fortunati. Conformemente all'opinione secondo cui l'eternità dura 
tre giorni, largamente diffusa nella società romena postbellica, almeno 
per quel che riguarda le decisioni politiche, alle tavole della legge di 
Mangalia si è accordato giusto quel tanto di attenzione: tre giorni. Tre 
giorni di infervoramento delle sedi culturali deputate all'applicazione 
delle rispettive "misure", tre giorni (gli stessi) di "adesione", spesso 
obbligata ma, purtroppo, non di rado volontaria di alcune personalità 
(con e senza virgolette) del mondo artistico-letterario al "magnifico" 
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programma incluso nelle "geniali" esposizioni del nuovo "Pericle". 
Dopo di che le cose sembravano rientrare nella norma, una normalità, 
certo, molto particolare, collocata sotto la parola d'ordine, conniven-
temente tacita, del "loro fanno finta di pagarci, noi facciamo finta di 
lavorare", che non è altro che un caso particolare di antiche predispo-
sizioni autoctone alla neutralizzazione ontologica e all'apatia psicoso-
ciale. D'altra parte, l'imprecisione dei discorsi "presidenziali", pro-
dotto della vacuità del linguaggio e non, come si è creduto un tempo, 
di una qualche sottile ambiguità diplomatica, ha incoraggiato questa 
indifferenza, questo "quieto disprezzo" — come diceva un prosatore 
romeno — rispetto alle "indicazioni", agli "orientamenti" e in genere 
all'eloquio smisurato del "creatore". Solo che l'apparato propagan-
distico, sempre in doppia partita (la "sezione" del Comitato Centrale e 
le "direzioni" del Consiglio della Cultura), è riuscito, grazie a un pe-
riodico riciclaggio, a instaurare un clima di sospetto, incertezza e ten-
sione come meglio non si sarebbe potuto per l'insediamento, quasi 
spontaneo, del "nuovo ordine" previsto nella vicenda di Mangalia. 
Ma, come abbiamo visto, i risultati previsti dalla dittatura e dalla sua 
ideologia sono stati troppo poco significativi per quanto riguarda la 
tematica della letteratura e il livellamento assiologico. Hanno conti-
nuato ad apparire libri buoni e anche molto buoni in tutti i generi, li-
bri che chiaramente uscivano dallo steccato tematico-ideologico in-
nalzato nel 1971. L'impressione che in uno stesso contesto geostorico 
esistessero due letterature divenne sempre più insistente, anche se con 
tali due letterature non si intedeva una letteratura buona e una cattiva 
bensì una letteratura "nostra", cioè a dire della forza-guida, perfetta-
mente allineata sul piano ideologico e tematico, degna di essere inco-
raggiata in tutti i modi, e una letteratura "degli altri", cioè di quelli che 
osavano credere ancora nello statuto estetico della letteratura e nella li-
bertà spirituale dello scrittore, una letteratura che doveva essere quan-
to prima minata fino all'annientamento. Ma come raggiungere tale 
"scopo" senza ripetere il tipo di coercizione degli anni '50 che si era 
tante volte pubblicamente disapprovato?! Difficile problema per il 
dittatore e per i suoi ideologi dalla mente lucida. Non però tanto 
difficile da farli rinunciare. Non hanno rinunciato e un bel giorno gli 
è venuta un'idea. 

In una seduta plenaria del 28-29 giugno 1977 il "campione della 
pace" decide la riorganizzazione del "comitato per la stampa e le pub-
blicazioni", la modifica delle sue attribuzioni, più propriamente l'a-
brogazione della censura. Una "Risoluzione", che si voleva di profilo 
democratico, sancisce la responsabilità collettiva e individuale per ciò 
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che si pubblica, si vede e si ascolta in materia di letteratura, arte e 
mass-media. Un determinato punto, il punto 9, era destinato a convin-
cere i più increduli dell'aspetto democratico dello "storico" mutamen-
to di registro. Eccolo: "La responsabilità principale per gli orienta-
menti di contenuto e per la qualità dei lavori letterari, artistici e scien-
tifici, degli articoli e delle informazioni di stampa spetta agli autori 
medesimi". Eccetto "principale" e "orientamento", due parole alquan-
to strane, questa proposizione pone davvero in risalto un principio 
democratico. Il caso (?) ha però fatto sì che proprio quelle due parole 
decidessero di fatto la semantica della frase. Nel "discorso" che ac-
compagnava la "Risoluzione" si dava un'idea di ciò che l'"amato con-
duceitor" intendeva per abolizione della censura: "Dobbiamo capire 
che rinunciando a misure amministrative, di censura, come si usa, 
introduciamo il controllo rivoluzionario, il controllo del partito, la re-
sponsabilità, l'autoresponsabilità di ciascuno nei confronti del partito, 
del popolo". Il che equivale a dire, al posto di un'unica censura, più 
livelli di censura con potere di decisione per gradi. Ciò che passa da 
un primo filtro non passa dal secondo, ciò che passa dal secondo non 
passa dal terzo e così via, fino al filtro supremo che era quello della 
Securitate. I metodi di controllo si diversificano anch'essi: il lavoro a 
crochet sul testo letterario, la rettifica di pagine con "problemi", l'in-
serzione di passaggi "opportuni", il rifiuto integrale del manoscritto e, 
là dove, nonostante tutti questi muri di vigilanza, il manoscritto arri-
vava ad essere pubblicato, il ritiro del libro dalla distribuzione e, se 
necessario, l'invio al macero. Operavano principalmente quattro filtri: 
quello della casa editrice (relativamente facile da superare poiché gli 
editori, anch'essi uomini di penna, manifestavano una certa indul-
genza di fronte a ciò che esulava dal "quadro tematico" stabilito nel 
1971), quello del Consiglio della Cultura (difficile da superare, anche 
se menti un po' più aperte della direzione della letteratura di questo 
organismo chiudevano talvolta gli occhi per gli scantonamenti tema-
tici, più raramente per quelli ideologici), quello della sezione di pro-
paganda e cultura del Comitato Centrale (in teoria con ruolo di arbi-
tro, in pratica però molto vigile) e quello della Securitate (impene-
trabile). Minuziosamente organizzata, questa terribile censura dell'as-
senza di censura non avrebbe dovuto, a partire dal 1980, quando è 
divenuta pienamente operante, lasciarsi scappare neppure una riga 
"sospetta", tanto meno libri interi. 

Eppure... Poiché nessuno è perfetto, nemmeno i censori clonati 
dal regime dittatoriale lo sono stati. Accanto all'invasione di libri mo-
notematici peraltro pessimamente scritti, falsi a causa di una doppia vi- 
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suale, sono apparsi anche alcuni libri, pochissimi in realtà, di poesia e 
di prosa, che testimoniavano come la verità, il libero ingegno e il ta-
lento reale non fossero morti del tutto; sarebbe un errore imperdo-
nabile ridurre il paesaggio letterario romeno degli anni '80 al deno-
minatore comune dello svilimento imposto dal "programma" ideolo-
gico del dittatore. In ogni caso, ciò che non ottenne la riunione di 
Mangalia — l'intransigenza tematico-ideologica e il dileggio assiolo-
gico — l'ha conseguito in pieno la "risoluzione" di "abolizione" della 
censura del 1977. 

Nonostante la riduzione al silenzio, quasi totale dopo il 1980, 
delle voci dello spirito libero, la letteratura romena ambì a soprav-
vivere a livello estetico e assiologico, respirando (mediante una raf-
finata quanto estenuante tecnica di occultamento) l'ossigeno presente 
nella struttura del proprio sangue. Poiché non aveva più come nutrirsi 
della realtà storica senza rischiare di produrre specchi deformi, co-
minciò a nutrirsi di se .stessa. Se non tutta, una gran parte di essa ap-
parteneva a scrittori con la coscienza morale intatta. In buona misura il 
"postmodernismo", spesso invocato in diverse varianti e sotto svariati 
archivolti teorici nel corso degli .  anni '80, va inteso — almeno per lo 
spazio romeno — anche come rifugio sovversivo, come modo per 
conservare il libero arbitrio dello scrittore e, allo stesso tempo, come 
mezzo di opposizione politica all'accanimento totalitario del regime. È 
vero che questa specificità romena del "postmodernismo" è più facil-
mente verificabile al livello delle leve letterarie più recenti, soprattutto 
della generazione che ha debuttato nel 1980, a causa della loro radi-
calità etica e comportamentale, ma è vero anche che ad esso hanno 
preso parte scrittori di ogni età, in specie quelli della "generazione 
riformata", la cui vita intellettuale e morale è passata, in gioventù, 
attraverso un grave momento di opzione, vuoi che abbiano rifiutato lo 
stalinismo vuoi che siano stati da questo rifiutati. Certo è che né le 
"direttive" del 1971, né l'"abolizione" della censura del 1977 sono 
state sufficienti a soffocare la libertà creativa interiore che, pur grave-
mente ferita, continuava tuttavia a resistere. Proprio per questo, il 2-3 
agosto 1983, in una "riunione" tenuta sempre a Mangalia, 
ideologo reintroduce nel suo caratteristico linguaggio vuoto la teoria 
proletcultista del "modello", dell'"eroe positivo": la letteratura e le 
altre arti avrebbero dovuto "rappresentare" soltanto "eroi che costi-
tuiscono un modello di lavoro e di vita", dotati esclusivamente di "spi-
rito rivoluzionario" poiché importante è "ritrarre la realtà, ma per sco-
prire non la malerba, non la putredine del bosco, bensì i virgulti" etc. 
etc. Non si trattava neppure più di manicheismo, si era alla riduzione 
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assoluta dell'esistenza individuale e sociale a configurazioni da "Prin-
cipe Azzurro" e alla solarità perpetua. Beninteso, in tali condizioni 
l'intera letteratura si sarebbe risolta in un'interminabile serie di copie 
ciclostilate della visione "presidenziale". Veniva minacciato così anche 
l'ultimo baluardo della letterarietà, in generale della creatività artistica, 
rimasto ancora in piedi dopo gli assalti distruttori del 1971 e del 1977: 
la diversificazione stilistica. 

Ma non bastava! Pur scesa al di sotto del livello del prolet-
cultismo, l'ideologia del dittatore era decisa a liquidare anche le più 
esili tracce di specificità artistica, reiterando nel 1989, in una variante 
personale, la vecchia teoria della "lotta di classe" come ideologia poli-
tica, al cui interno la creazione artistico-letteraria doveva abbandonare 
del tutto lo spazio specifico per entrare, più prepotentemente che negli 
anni '50, nel territorio della propaganda che circonda la persona .del 
"grande uomo". Una straordinaria perfidia si nascondeva in questa 
operazione, solo apparentemente insensata: la letteratura, una volta 
diventata semplice concretizzazione delle visioni del dittatore, poteva 
essere facilmente trasformata in una esemplificazione della loro vali-
dità e, ancor più, in un sostituto della realtà storico-sociale così che, al 
livello della posterità, allorquando i fatti saranno da molto esauriti ed 
esisterà solo il loro nome, soltanto ciò che è stato scritto su di essi, 
l'immagine dell'epoca d'oro" venga posta in quanto tale in rilievo. 
L'aberrazione assunse nel 1989 forme cliniche, che eclissavano la 
follia dei faraoni. Dopo essere entrato in competizione, con i noti 
risultati, con la storia e con la geografia, il dittatore dei Carpazi desi-
derava né più né meno che essere colui che è in ogni cosa e nella cui 
persona tutto è. Terribile sfida. Osservate dalla sua altezza, tutte le tre 
o quattro tappe principali dell'operazione intesa ad abolire la libertà di 
pensiero e di creazione dello scrittore e dell'artista romeno ci appaio-
no come anelli terribilmente coerenti di una catena premeditata. E non 
so se il fatto che nessuno sia stato capace di giungere col pensiero fin 
qui, anche tra coloro che hanno intuito prima di altri la carica 
distruttiva della "genialità" del dittatore, possa costituire *una colpa. 
Pensare tutto ciò avrebbe significato possedere la sua stessa mente 
diabolica, soffrire appunto della sua "malattia". Ha tratto in inganno 
molti, pochi sono coloro che non si sono lasciati raggirare e parecchi 
sono stati quelli ai quali è convenuto l'inganno, poiché ne traevano 
vantaggi. Questi ultimi, spesso senza talento ma non senza morale, 
non so se e quando verranno dagli altri perdonati. Dopo il passo in 
avanti della liberalizzazione degli anni '60, i due passi indietro degli 
anni '70 e '80 — miserabile tango del servaggio spirituale — hanno 
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posto la letteratura romena (l'arte in generale, la scienza in generale, la 
vita in generale) dinanzi al nulla. Tutti i dati provenienti dalle varie 
aree dell'esistenza sociale indicavano tra i sintomi più gravi della 
nientificazione, se non addirittura il più grave, la perdita di forza 
morale dell'intera nazione o almeno della fiducia in tale forza. La 
corruzione generalizzata, l'idea del si salvi chi può, l'ipocrisia assoluta 
a tutti i livelli, la disgregazione trionfante, tutte queste cose conduce-
vano a una via d'uscita che la maggior parte di noi ha inteso come 
chiusura nell'attesa dell'estinzione, all'insegna del "non si può far nul-
la", ma che i giovani del dicembre 1989 hanno colto come unica 
possibilità di conciliazione con i loro padri: la Rivoluzione. Come dice 
il poeta, "se io taccio, tu domani non hai alcun diritto di tacere". E 
non sono rimasti zitti. 

* * * 

Nulla era più naturale e più conforme alla tradizione della tendenza 
degli scrittori degli anni '60 ad allungare rapidamente le mani su ciò 
che portava al "potere" in materia di vita letteraria: riviste, case edi-
trici, manuali etc. Tutte le "leve" di spicco delle tre generazioni di 
scrittori del nostro secolo hanno proceduto così, mentre tutte le "leve" 
mezzane sono state in qualche modo meno interessate ad un tale 
obiettivo (resta da vedere se le "leve" implosive sono state realmente 
indifferenti al "potere", o se semplicemente non sono riuscite ad ap-
propriarsene). Con la metà degli anni '60, l'avvicendamento còn gli 
autori degli anni '50 — compromessi 'dal proletcultismo — si era 
compiuto. Senza violenza, addirittura con qualche stimolante condi-
scendenza da parte di coloro che dovevano essere sostituiti. È vero, 
non ci fu nessuna Rivoluzione, al massimo una correzione dalle sem-
bianze riformiste del medesimo corso, ma qualcosa — e non poco —
della sfera della vita ideologica (se non proprio di quella economica) 
uscì dall'alveo, suggerendo un percorso nuovo, pur sempre all'in-
terno dei confini della stessa visione marxista. Tramontava (per risor-
gere altrimenti, ma chi l'avrebbe immaginato allora?!) solo un'ipo-
stasi: lo stalinismo, la cui traduzione nel perimetro artistico-letterario 
era il proletcultismo. Del quale erano stufi perfino quelli che, per un 
decennio, lo avevano innalzato al rango di legge suprema della crea-
tività artistica:A quella data, i giovani scrittori degli anni '60 non af-
ferravano che il loro zelo per il rinnovamento del paesaggio letterario 
e il loro desiderio di imporre una letteratura nuova facevano parte di 
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una strategia della manipolazione, il cui stato maggiore si trovava nel-
la nomenklatura politica. Ancor più, quest'ultima — un po' più tardi, 
dopo il 1965 — trasformerà, strategicamente, se stessa, accrescendo 
così la sensazione di un cambiamento radicale. In cinque o sei anni, 
quanto è durata la relativa impressione (poiché dal 1971 il suo carat-
tere illusorio ha cominciato sempre più chiaramente a venire a galla), 
gli scrittori che hanno debuttato negli anni '60 sono riusciti a modi-
ficare — surrogandolo — il sistema di regole della creazione letteraria 
nonché, in buona misura, il sistema di resezione della letteratura, ma 
soprattutto sono riusciti a delineare con i loro libri un quadro as-
siologico della letteratura romena comparabile — come è stato più 
volte detto — con quello del periodo interbellico. Il dramma è comin-
ciato nel momento in cui, per salvare quanto avevano conquistato, 
cioè lo statuto estetico della letteratura e il suo statuto assiologico, essi 
hanno accettato di fare concessioni al potere politico, prima chiuden-
do gli occhi dinanzi a un qualche "giro di vite" considerato come 
temporaneo, più tardi lasciandosi illudere da promesse demagogiche 
ovvero — non pochi di essi — rendendosi interpreti delle restrizioni 
oltre che laquais al cospetto della persona dell'"amato conduCator". 
Per un comprensibile istinto di conservazione, il potere letterario del 
paese — nelle mani, allora, degli scrittori degli anni '60, che fornivano 
i due terzi del numero totale dei migliori autori del momento — ha 
dimostrato un'imperdonabile cecità di fronte alla aberrante deviazione 
del potere politico verso il monoteismo totalitario. Imperdonabile non 
perché abbia avuto come conseguenza il graduale ma deciso deterio-
ramento del clima letterario, dal compromesso individuale al cómpro-
messo professionale, dal declino assiologico al declino morale, ma 
perché ha imposto, da un certo momento in poi, una delle più vene-
fiche illusioni che si possano immaginare: l'efficacia della resistenza 
mediante la letteratura all'offensiva del totalitarismo. Venefica in 
quanto valida e non valida al tempo stesso. Così, nessuno in buona 
'fede può negare che negli anni di punta della dittatura (1977-1989) la 
letteratura romena abbia resistito sul piano estetico e dei valori, ad 
onta della crescita del numero di autori compromessi, grazie all'osti-
nazione dei più a non scendere al di sotto del proprio livello, grazie 
all'orgoglio della maggioranza di sopravvivere letterariamente. Allo 
stesso modo, però, nessuno può sostenere sul serio che tale resistenza 
abbia ostacolato sia pure di un millimetro l'avanzata dell'uragano to-
talitario e lo sprofondamento dell'intera vita sociale (politica, morale, 
spirituale, economica) nella fossa comun-ista della perdita d'identità. 
Sbagliano perciò coloro che, dopo il dicembre 1989, scaglino sulla 
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letteratura, e implicitamente sugli scrittori, l'accusa di diserzione, così 
come sbagliano quelli che nella resistenza estetica della letteratura nel 
periodo della dittatura vdono un titolo di merito. 

Una situazione particolare hanno tuttavia gli scrittori delle genera-
zioni che hanno debuttato negli anni '60, '70 e '80 rispetto agli scrit-
tori degli anni '50. Non sul piano estetico, dove i primi sono incon-
testabilmente superiori, ma sul piano morale, più esattamente per 
quanto riguarda la sincerità delle opinioni. Ci siamo abituati a guar-
dare agli autori degli anni '50 come se fossero snaturati dal dogma-
tismo ideologico dell'"ossessivo decennio", mentre guardiamo a quelli 
degli anni '60 e '70 come se fossero esponenti del liberalismo in nuce: 
degli anni Sessanta. Ma non so se l'ipocrisia generalizzatasi dopo il 
1970 può ancora lasciare posto a una differenziazione netta tra la cre-
dulità di una buona parte dei giovani scrittori degli anni '50 e l'as-
senza di innocenza di un'altrettanta parte dei giovani scrittori degli 
anni '60 e '70. Un tempo, fino alla fine del settimo decennio, una tale 
differenza si poteva fare e si è anche fatta, il più delle volte come 
supplemento di colpa all'indirizzo degli scrittori degli anni '50. Negli 
anni '70, però, quando sempre più gente del mondo letterario smet-
teva di nutrire illusioni circa la condizione reale della società romena, 
la pratica dell'ipocrisia, visibile dapprima in questioni extraletterarie e 
più tardi in quelle letterarie in un numero considerevole di autori 
negli anni '80, nella grande maggioranza (poiché il ritrarsi nell'oriz-
zonte puro dell'estetica era anch'esso una forma di ipocrisia), ha 
equilibrato per così dire le colpe, la sincerità degli scrittori degli anni 
'50 (sia pure come pseudonimo di stupidaggine) acquistando addirit-
tura un piccolo credito sull'ipocrisia (sia pure come pseudonimo di 
"adeguamento intelligente"). Le cose vanno comunque sfumate, dal 
momento che la duplicità, o meglio il doppio pensiero, o meglio 
ancora il divorzio tra pensiero ed espressione non è stato una proprietà 
esclusiva dello scrittore .e dell'artista, ma è divenuto, nel corso degli 
anni '80, una "qualità" di quasi tutti i romeni (compresi molti degli 
uomini al vertice della piramide politica). Così, in una tale situazione, 
coloro che si affrettano a colpevolizzare ad ogni costo farebbero bene 
a darsi un'occhiata allo specchio. Ciò non significa affatto che la 
colpevolezza generale è colpevolezza unanime e, soprattutto, colpevo-
lezza uguale. D'altra parte, tra la colpa che causa un processo e la 
colpa che appare come effetto di un processo non può essere posto il 
simbolo di identità. Da qui la necessità di chiarezza, di prudenza e di 
comprensione. E in primo luogo la necessità di decifrazione analitica 
delle motivazioni. 
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Cinque anni (1960-65) sono stati sufficienti perché nell'ambiente 
letterario romeno si insediasse l'oblio, così che nel lustro successivo 
nessuno evocava più il proletcultismo e, implicitamente, nemmeno 
l'ideologia politica di cui quello era stato espressione sul piano della 
letteratura. Voglio dire che nessuno lo ricordava più con preoccupa-
zione, con timore di recrudescenza, con la sensazione che esso, il 
proletcultismo, come pure il dogmatismo, non fossero morti del tutto. 
Veniva anzi ricordato con una sorta di allegrezza aneddotica e, più 
tardi, con aplomb polemico — soprattutto nella prosa — come parte 
dell'"ossessivo decennio" di fronte al quale una folla di romanzieri di 
ogni calibro ha indossato le vesti del giudice accanito e del restau-
ratore della verità. Ma un'analisi seria, che cercasse le cause e non la 
ridicolizzazione degli effetti di quel processo, non c'è stata, almeno 
non pubblicamente, in libri o in pagine di riviste. Se anche qualcuno 
fosse stato interessato a farla, la sua pubblicazione non avrebbe avuto 
probabilità di riuscita poiché, risalendo alle cause, si sarebbe inevita-
bilmente messo in discussione il sistema politico, impertinenza che la 
liberalizzazione degli anni '60 non avrebbe tollerato. Ciò di cui si po-
teva discutere riguardava soltanto l'allontanamento dalla linea giusta, 
la violazione da parte del dogmatismo politico e ideologico dei prin-
cipi marxisti-leninisti, in nessun caso la dottrina in sé che continuava 
ad essere "la sola", "la grandiosa", "l'infallibile" etc. La riconquista 
dell'estetico e della varietà stilistica, la detabuizzazione di certi temi e 
il ristabilimento parziale dello spirito critico sono stati altrettanti scher-
mi per l'appannamento della memoria. La rapidità con cui si afferma 
e si consolida la nuova letteratura degli anni '60, con la rispettiva 
massiccia crescita numerica degli autori e dei libri che la illustravano, 
ha contribuito, a sua volta, in modo significativo all'estinzione gra-
duale del vicino passato e alla ripresa di quello relativamente lontano, 
innanzi tutto quello tra le due guerre mondiali. Si comincia a parlare 
sempre più dello "iato" degli anni '50, termine assai adatto per la 
tendenza pressoché unanime a dimenticare (perché ricordare uno iato, 
un'assenza?!). Che il termine fosse solo parzialmente confermato dalla 
realtà letteraria degli anni '50 non contava più in quella metà degli 
anni '70 euforica e galoppante. "Smettetela una buona volta con il 
tetro passato" era diventato una condizione psicologica per la costru-
zione della nuova fortezza letteraria. Così il desiderio di dimenticare 
(psicologicamente aberrante poiché, a dispetto della frequente espres-
sione "voglio dimenticare", il processo dell'oblio non si trova sotto il 
controllo della volontà) arriva ad imprimere un carattere browniano 
alle nostre rappresentazioni sulle tensioni del presente. Se pensiamo al 
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talento dell'uomo romeno di ricominciare da capo, di iniziare spesso e 
di proseguire raramente, la voglia di dimenticare ci appare come un 
complemento di quel "dono", come una nota dello specifico nazio-
nale. Dovremmo trarre da qui la conclusione che l'oblio è, nel nostro 
caso, una fatalità. Con le sue conseguenze buone (tolleranza, pazienza, 
rapida riconciliazione, adattabilità) ma anche con quelle negative 
(esattamente le stesse, per eccesso d'uso). La dualità dell'indole, la 
capacità di vivere in una storia parallela alla storia data (giustamente 
intuita da un Lucian Blaga, per esempio) o il prolungato esercizio 
storico dell'attesa potrebbero addurre argomenti per una siffatta tesi. 
Indipendentemente però dalla portata che sul piano ontico avrebbe 
l'oblio nello spazio carpato-danubiano, per la storia più recente esso 
rimane un fattore motivazionale di rilievo nell'evoluzione socio-
politica. Ed è stato senza dubbio un elemento che ha favorito il suc-
cesso della dittatura nei decenni ottavo e nono. 

Quanta indifferenza verso le strutture politiche della storia o qu-
anto ottimismo di lungo respiro fosse alla base di questo sistematico 
offuscamento di memoria non possiamo sapere con precisione. È ab-
bastanza chiaro però — e si può agevolmente provare — che l'oblio 
tocca soprattutto l'essere per così dire collettivo, la memoria della 
comunità, e solo sporadicamente l'essere individuale. In altre parole 
io, di regola, ricordo il senso degli eventi passati, mentre noi, d'un 
tratto, li abbiamo dimenticati. "Il ripetersi della storia", di cui si è par-
lato in una cerchia ristretta, era in certo modo la conseguenza del-
l'oblio al livello della comunità, solo che l'espressione non dà conto 
esattamente della situazione storica successiva al 1970. In realtà, 
l'ondata di liberalizzazione degli anni '60 non è stata seguita da una 
ripetizione dell'"ossessivo decennio", magari più accanitamente anco-
rata al dogmatismo, ma da una fase "superiore" del medesimo sistema 
politico. Un ripetersi a spirale dunque, con l'esasperazione di alcuni 
tratti che erano stati convalidati già dagli anni '50 ed esprimevano, in 
ultima istanza, l'essenza del sistema totalitario. Pur essendo una con-
traddizione in termini, il "totalitarismo comunista" suggerisce perfetta-
mente la realtà storica propria del sistema, cioè il divorzio radicale, la 
contraddizione assoluta tra il pensiero comunista e l'azione totalitaria, 
contraddizione responsabile infine del disastro sociale in cui è naufra-
gato il sistema in tutte le sue varianti nazionali. Cosicché, se l'oblio (in 
quanto fatalità romena) ha permesso in una certa misura che la storia 
si ripetesse, non è meno vero che la ripetizione stessa (in quanto fata-
lità del sistema) non aveva obbligatoriamente bisogno del concorso 
dell'oblio per prodursi. La contraddizione evolutiva interna al sistema 
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la presupponeva. Con tutto ciò, l'oblio ha giocato un ruolo importante 
in ciò che potremmo chiamare il prolungamento dell'agonia del 
comunismo, più esattamente nell'incremento di forza di tale agonia. 
Poiché, rispetto alle altre versioni europee, la variante romena del 
"totalitarismo comunista" ha consumato la propria devastante contrad-
dizione con forza incomparabilmente maggiore, attestata, tra l'altro; 
dall'impenetrabilità delle strutture a qualunque spiraglio riformista. 
Per questo motivo anche il gong finale è suonato diversamente per i 
romeni, duro e violento e non vellutato come per i popoli vicini. La 
letteratura non è stata, s'intende, la sola né la più importante struttura 
contagiata dall'oblio, ma è stata quella che lo ha illustrato nel modo 
più pregnante. E quella che, nello stesso tempo, gli si è opposta più 
chiaramente, almeno dopo il primo attacco frontale del potere contro 
il libero ingegno del 1971. Via via che questi attacchi si sono inten-
sificati (con momenti parossistici. nel 1977, 1983 e 1989) la letteratura 
ha adottato, senza teorizzazioni preliminari, in qualche modo da sé, 
per effetto diretto dell'esame di coscienza della maggioranza degli 
scrittori, una linea strategica che darà alla letteratura romena tra il 
1975 e il 1989 una certa originalità, non in sintonia con la sua tradi-
zione storica. 

Dopo il decennio di manicheismo realista-socialista e di idillismo 
proletcultista, la letteratura romena — la prosa e la drammaturgia in-
nanzi tutto — si riallaccia, negli anni '60, alla tradizione realista, diver-
sificandone in modo straordinario le rese espressive. Una frase come 
questa si può incontrare — nello spirito se non proprio nella lettera — in 
quasi tutti i testi critici che si riferiscono, nel contesto della letteratura 
postbellica, alla situazione della generazione che ha debuttato nel 
1960. Esprime un'evidenza, senza dubbio, la quale però, dopo appe-
na pochi anni dalla data della formulazione, doveva essere contrad-
detta sempre più insistentemente dalla realtà della bibliografia 
bellettristica. Dopo il 1975, in maniera a prima vista bizzarra, la tra-
dizione realista viene contaminata e seriamente messa alla prova (della 
concorrenza) da una vocazione esopica fino ad allora quasi assente dal 
perimetro dichiarato della letteratura contemporanea e abbastanza 
sbiaditamente presente nel corso della storia delle lettere nazionali. 
Nella prosa, nel teatro, nella poesia, addirittura nella saggistica della 
seconda metà degli anni '70 e dell'intero decennio successivo si può 
cogliere, al di là delle differenze di genere, un tratto comune di strate-
gia del discorso e cioè il raddoppiamento semantico, prodotto dal-
l'attualizzazione della relativa vocazione. Sotto apparenze quanto 
meno neutre, quando non propriamente conformi con le esigenze del- 
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la censura, si potevano "leggere" significati e atteggiamenti critici, di 
dissenso, di contestazione, comunque non conformisti. Soprattutto gli 
scrittori di prosa hanno fatto ricorso — perfezionandola da un anno 
all'altro — alla strategia narrativa specifica del registro favolistico, 
tanto che quasi non esiste prosatore importante, quale che sia la gene-
razione di appartenenza, che non l'abbia praticata almeno una volta 
nel periodo '75-'89. Ma il fenomeno, come dicevamo, caratterizza 
anche gli altri generi, magari non in modo così eloquente come per la 
prosa dal punto di vista numerico, però con la stessa significazione sul 
piano della coscienza morale dello scrittore. Pronunziare verità inter-
dette con l'aria di dire ciò che è permesso diviene in breve tempo il 
fine principale dello "stilé" dello scrittore, al cui servizio verranno 
poste l'intelligenza, l'immaginazione, la finezza e l'espressività, in una 
parola il talento letterario nel senso pieno. Talvolta l'aspetto fa-
volistico del testo non è passato inosservato presso la censura che, de-
codificando il significato secondo, ha vietato l'uscita dei libri o (quan-
do erano comunque già stampati) la diffusione e il commento critico. 
Il più delle volte, però, la vocazione esopica ha potuto essere attualiz-
zata senza grossi sismi nel rilievo delle opere, anche se, presi essi stessi 
nei laccioli del pensiero doppio, i censori erano soliti vedere sensi na-
scosti proprio lì dove mancavano del tutto. L'indurre in errore i con-
trollori ideologici assunse un aspetto 'di competizione, con risultati 
talvolta clamorosi, tal'altra con controrisultati, in un clima via via più 
irritante per lo scrittore, via via più sconcertante per la censura. 

Va ancora osservato che, a misura che la vocazione esopica dello 
scrittore si manifestava in tattiche sempre più variate di raddoppia-
mento del senso, l'orizzonte d'attesa del lettore si spostava anch'esso 
verso la predilezione per la letteratura scritta in base a tale vocazione. 
Godevano di grande successo i romanzi, le opere teatrali e le poesie 
che avevano, o almeno sembravano avere, un sottotesto di negazione 
o di rifiuto della "verità" prescritta dal potere dittatoriale. Nell'eser-
cizio della lettura, il pubblico si era formato una assai acuta capacità 
rabdomantica di rilevamento della verità vera nascosta sotto la 
fraseologia neutra o conformista del testo letterario. L'aspetto propria-
mente estetico di un'opera si spostava all'ombra dell'aspetto, per così 
dire etico, l'impatto morale e non quello estetico decideva del presti-
gio, per non dire valore, di un libro. E questo non solo per il lettore 
occasionale, ma anche per i critici letterari che erano costretti a fare 
autentici loopings per non produrre, con i loro commenti, un atto di 
delazione. Il piacere di leggere prose e poesie o di vedere spettacoli di 
teatro con qualche fruscio di "lucertole" (cioè allusioni a una realtà 
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tanto pressante quanto ufficialmente negata) ha costituito la principale 
motivazione alla lettura almeno dell'ultimo decennio della dittatura ed 
esso esprime, in fondo, una modalità di contestazione, pure questa in 
veste esopica, da parte del lettore stesso. Forse la lettura letteraria non 
è mai stata una forma di protesta e, insieme, un'occasione di sfogo co-
me negli anni '80. Esagerando un po', ma solo un po', si potrebbe di-
re che la pazienza con cui il lettore cercava in questo o quel libro o te-
sto letterario il senso nascosto, le "lucertole", la realtà del vero dun-
que, rivelava una condizione-limite della pazienza rispetto alla verità 
-del reale. 

(Guardata da un punto di vista più ampio, la vocazione esopica, al 
livello della letteratura e al livello della lettura, può essere messa in 
rapporto con la dualità strutturale della natura dell'uomo romeno in 
cui un "io diurno", realista, adattabile, presente, loquace e pronto al 
colloquio è in competizione alternativa con un "io notturno", idealista, 
inflessibile, assente, taciturno e dedito al soliloquio, una concorrenza 
che è un inseguimento reciproco, mai conchiuso — se si eccettuano le 
rare situazioni di simultaneità attiva dei due "io" — e che fa sempre in 
modo che l'animo "miticista" si acquieti nell'animo "hyperionico", 
siderale, e che quest'ultimo si rivolti nel primo. Ma questa è una storia 
la cui spiegazione va al di là dello scopo di queste pagine.) 

Certo è che l'esame della letteratura romena degli anni '70 e '80, 
come parte della vita spirituale all'interno di un contesto socio-politico 
ed etico-psicologico plurideterminante, non può trascurare questa 
deviazione dalla tradizione realista tramite la riattivazione della voca-
zione esopica dello scrittore e della sua ombra. Una vocazione che ha 
permesso a un'importante parte del mondo letterario di sopravvivere 
moralmente e di riuscire nella performance di parlare con il bavaglio. 
Salutare, e tuttavia triste performance... 




